你不是書(shū)讀得少，你是經(jīng)典讀得少

　　每次去方所，看著高高的書(shū)架，滿眼的書(shū)，一方面很慶幸，這個(gè)時(shí)代對(duì)愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，是幸福的，一方面也很難過(guò)，這些書(shū)都像一個(gè)個(gè)陷阱，很多人陷在其中，而不自知。這就像現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)一樣，信息通暢，人人都可以發(fā)出自己的聲音，各種論調(diào)都可以看到，但有價(jià)值的東西也被隱藏的更深了，不練就一雙火眼金睛很難發(fā)現(xiàn)他們，互聯(lián)網(wǎng)像一灣深海，如果沒(méi)有高超的游泳技術(shù)和掌控能力，不想被互聯(lián)網(wǎng)淹死，就只能遠(yuǎn)離它。

　　有一個(gè)現(xiàn)象，自信息革命以來(lái)，整個(gè)世界范圍內(nèi)，在各自領(lǐng)域內(nèi)取得矚目成就的年輕人大多集中在互聯(lián)網(wǎng)和商業(yè)領(lǐng)域，而人文科學(xué)幾乎找不到年輕人的身影了?？赡芎芏嗳藭?huì)說(shuō)，人文科學(xué)需要經(jīng)歷和積累，心智成熟之后才會(huì)有所成就。先不說(shuō)什么叫心智成熟，有什么樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，先看看近代歷史上的一些人在他們年輕的時(shí)候都干了些什么：

　　維特根斯坦寫(xiě)《邏輯筆記》的時(shí)候，24歲，尼采寫(xiě)《悲劇的誕生》時(shí)，28歲，寫(xiě)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》時(shí)39歲，卡夫卡寫(xiě)出《變形記》剛剛30，叔本華30歲就寫(xiě)出了《作為意志和表象的世界》完成自己的哲學(xué)使命，《共產(chǎn)黨宣言》出版的時(shí)候，馬克思也才剛剛30歲……

　　再看看國(guó)內(nèi)的：

　　陳寅恪36歲，就與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、趙元任并稱“清華四大導(dǎo)師”，胡適26歲任北大教授，蕭紅去世時(shí)，也剛剛30多歲，卻已經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史留下了幾部耀眼的作品……

　　上面提到的這些人本身具有的某種超越常人的品質(zhì)肯定是不容置疑的，但是光有品質(zhì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，每個(gè)時(shí)代人的品質(zhì)應(yīng)該是差不多的，不存在有的時(shí)代人的品質(zhì)高，有的時(shí)代人的品質(zhì)低，如果只從生物進(jìn)化的角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的人的身體素質(zhì)與大腦發(fā)育應(yīng)該是超越過(guò)去的，但現(xiàn)實(shí)的情況是，在當(dāng)代做出巨大成就的藝術(shù)家與思想家卻乏善可陳。這當(dāng)然跟環(huán)境有關(guān)，跟這個(gè)時(shí)代有關(guān)。

　　有位前輩說(shuō)過(guò)：

　　你的問(wèn)題是想得太多，而書(shū)讀得太少

　　我想換個(gè)說(shuō)法：你不是書(shū)讀得少，你是經(jīng)典讀得少

　　我們這個(gè)時(shí)代，留給思考者的空間越來(lái)越小了，思考者要接受的挑戰(zhàn)越來(lái)越難了。

　　大凡有所成就的人，內(nèi)心篤定，有自己的主觀意志，并堅(jiān)持自己的世界觀與價(jià)值觀，最后越走越遠(yuǎn)，越走越閃耀。世界上本沒(méi)有多少真理可言，有的只是角度的不同，你堅(jiān)持自己的世界觀，找到適合自己的表達(dá)方式，堅(jiān)持下去，開(kāi)辟蹊徑，終會(huì)有所成就，就像叔本華生前極其討厭黑格爾的哲學(xué)，但他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，這并不妨礙叔本華與黑格爾都成為偉大的哲學(xué)家，我們的世界有足夠的寬容與度量，容得下不同與異端。怕就怕自己沒(méi)有獨(dú)立的思考與意志，跟著那些粗枝大葉的浮于表層的潮流與聲音四處飄泊，最終茫然不自知，埋怨社會(huì)的不公與人生的不平等，把淺薄當(dāng)深刻，把高音當(dāng)強(qiáng)音。我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，這些浮于表面的潮流與聲音就特別多，充斥在書(shū)架上的評(píng)論集，充斥在社交工具上，充斥在一些精神導(dǎo)師的心靈雞湯里。那些滿是標(biāo)簽與結(jié)論的東西，根據(jù)觸及不到事物的本質(zhì)，只是一堆情緒的排瀉物，但它們足夠的多，年輕的孩子們很難穿過(guò)它們，找到一處安靜之地，人煙稀小，用自己的頭腦想點(diǎn)東西。

　　是的，現(xiàn)實(shí)的干擾是最大的敵人，教育的求全求偏、社會(huì)環(huán)境的嘈雜，互聯(lián)網(wǎng)的泥沙俱下，這是這個(gè)時(shí)代對(duì)每一個(gè)渴望獨(dú)立思考的人最大的挑戰(zhàn)。很多人患上了偏見(jiàn)癥，無(wú)法用無(wú)偏見(jiàn)的認(rèn)識(shí)去深入社會(huì)與生活。而他們的這些偏見(jiàn)并不是自己獨(dú)立思考的結(jié)果，是從別人那兒繼承過(guò)來(lái)的。他們甚至不知道自己所持偏見(jiàn)的那些東西到底是怎么樣的，就人云亦云地帶著偏見(jiàn)，可笑而可悲。

　　舉個(gè)例子，很多上學(xué)的孩子不愛(ài)學(xué)政治，他們覺(jué)得政治很無(wú)聊，都是騙人的，學(xué)這些就是變相地被洗腦。當(dāng)然，這跟我們的教育方式有關(guān)，我們的教育太過(guò)偏重通識(shí)，永遠(yuǎn)的四平八穩(wěn)，抓不住主次，枝葉講的太多，主干講得太少，根系根本不講。但是那 些打著反洗腦的孩子們，行為同樣可笑，你們真的了解所學(xué)的那些政治到底是什么嗎?馬克思主義，你看過(guò)馬克思的《資本論》、《共產(chǎn)黨宣言》、《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》這些原著嗎?馬克思作為人類歷史上最偉大哲學(xué)家之一，是世界公認(rèn)的，不僅僅是我們這些社會(huì)主義國(guó)家在追捧他，他開(kāi)創(chuàng)了哲學(xué)新的時(shí)代，他的思想是人類的財(cái)富，他的觀點(diǎn)你可以不喜歡，但他的思考方式也不值得學(xué)習(xí)嗎?毛澤東思想，你看過(guò)毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》、《實(shí)踐論》、《矛盾論》、《論十大關(guān)系》嗎，毛澤東帶領(lǐng)的共產(chǎn)黨的成功是偶然的嗎，他們對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)狀的了解是深刻的，并堅(jiān)持著自己選擇的道路，要不然“星星之火，可以燎原”豈能那么容易說(shuō)出口的。鄧小平理論，你讀過(guò)《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》、讀過(guò)鄧小平南巡時(shí)的一系列講話嗎?如果這些你都讀過(guò)，并有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解，你可以厭惡他們，如果你只是從別人口里聽(tīng)得支言片語(yǔ)，請(qǐng)你慢著，你根本就不了解那些東西。你以為你是堅(jiān)持自己，不想被政治洗腦，這是一種自欺欺人，你不了解他們何來(lái)洗腦，而這種為洗腦而走向另一邊的行為也是另一種洗腦，只是方向不同而已，形式是一樣的，而且這種洗腦更有害，你腦袋空空。作為一個(gè)反叛者，可以，但光有姿態(tài)是不行的，還要有內(nèi)容，這樣你的姿態(tài)才會(huì)美，才會(huì)讓人動(dòng)容。

　　不管是黃色的土，紅色的土，還是黑色的土，都是可以長(zhǎng)出大樹(shù)的，關(guān)鍵土里要有樹(shù)需要的營(yíng)養(yǎng)，空空的腦袋里是長(zhǎng)不出思想的。我們需要的是獨(dú)立的思考，是直接面對(duì)認(rèn)識(shí)對(duì)象不帶先入偏見(jiàn)的思考。而更多的時(shí)候，就像柏拉圖的那個(gè)比喻里說(shuō)的，我們直接面對(duì)的是認(rèn)識(shí)對(duì)象的影子或者是影子的影子，而那些所謂的社會(huì)公知，那些不痛不癢的議論者，就像那些舉著火把的人，把影子投射給我們，或者他們看到的也只是影子，他們販賣的都是從別人那兒揀到一些零碎，如果你信了，你記下了，看似你收獲了很多的東西，給了你一樹(shù)的枝繁葉茂，可是在一棵樹(shù)沒(méi)有強(qiáng)壯的根系與枝干之前，枝越繁葉越茂，大樹(shù)傾倒的就越快。那些相互矛盾不成體系的結(jié)論最終也會(huì)糾纏在一起，讓事情越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越浮于表象。

　　所以，打好根基，強(qiáng)壯樹(shù)干，就請(qǐng)從經(jīng)典讀起，從源頭讀起。

　　簡(jiǎn)單說(shuō)個(gè)例子，現(xiàn)在電影文化很火爆，人人都在寫(xiě)影評(píng)，談電影，江湖上自稱影評(píng)人的越來(lái)越多，張嘴法國(guó)新浪潮，閉嘴談巴贊，不知道他們有多少人看過(guò)巴贊寫(xiě)的文章，如果看過(guò)了，又不知他們有多少人接著找來(lái)柏格森的《創(chuàng)造進(jìn)化論》讀讀，如果不理解柏格森有關(guān)“意識(shí)”與“時(shí)間綿延”這些理論，是很難理解巴贊的。

　　我先大致說(shuō)一下，我對(duì)經(jīng)典的理解。經(jīng)典是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的，一個(gè)學(xué)科或者領(lǐng)域內(nèi)的開(kāi)創(chuàng)之作或集大成者，或者是表現(xiàn)人類對(duì)世界及自身探究的具有劃時(shí)代意義的作品。

　　為什么要讀經(jīng)典

　　經(jīng)典是一個(gè)學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)之作，是學(xué)科概念和框架剛剛形成的樣子，是學(xué)習(xí)和理解一門(mén)學(xué)科或者領(lǐng)域的最佳途徑。他會(huì)清晰地表示出一個(gè)學(xué)科的來(lái)歷與去處，就像一個(gè)素顏的美女，真實(shí)而純真。當(dāng)然這樣的作品里會(huì)有很多的缺陷。正是這些缺陷才好，正因?yàn)樗腥毕?，才?huì)有后來(lái)的發(fā)展和研究，當(dāng)你真的通過(guò)自己的思考發(fā)現(xiàn)這些缺點(diǎn)，你就會(huì)知道后來(lái)者們都在說(shuō)些什么東西，又是怎么解決這些東西的。自己發(fā)現(xiàn)這些缺陷與別人告訴你這些缺陷，是完全不同的概念，差距何止天上與人間。有些書(shū)就喜歡販賣聰明，拋出大量的概念或者觀點(diǎn)，沒(méi)有絲毫來(lái)由，這些東西沒(méi)有絲毫的價(jià)值，是浪費(fèi)紙張。

　　前段時(shí)間，國(guó)內(nèi)兩位著名的哲學(xué)資深學(xué)者(自稱或者他稱是哲學(xué)家，在我看來(lái)，他們離哲學(xué)家還差得很遠(yuǎn)，哲學(xué)家與哲學(xué)教授根本不是一回事兒)在掐架，我細(xì)讀了他們?nèi)唛L(zhǎng)的文章，說(shuō)實(shí)話沒(méi)看太懂他們說(shuō)些什么和背后的邏輯，只看到滿篇的標(biāo)簽和帽子，這是人 類懶惰的表現(xiàn)，標(biāo)簽是思考上的懶人的發(fā)明，他抹殺了區(qū)別和個(gè)性，模糊了線條和紋理。哲學(xué)家可以有嚴(yán)重的個(gè)人好惡，但這些是建立在個(gè)人獨(dú)立的思考之上的。你可以借鑒別人，從他人那兒吸取營(yíng)養(yǎng)，但這些只是為自己的思考積累素材，而不是照搬硬填。尼采看了叔本華的《作為意志和表象的世界》而迸發(fā)出自己的靈感，開(kāi)創(chuàng)了一種新的哲學(xué)觀，庫(kù)布里克從尼采哲學(xué)里找到素材，拍出了牛光閃閃的《2001太空漫游》，這些都不妨礙他們也在各自的領(lǐng)域內(nèi)留下經(jīng)典，區(qū)別僅僅在于，他們從未停止自己的思考，并堅(jiān)持自己的角度，最后找到合適的表達(dá)方式，表達(dá)了自己，豐富了別人。

　　可能你看了N多的佛教入門(mén)概述與解讀，都不如你拿起一本佛經(jīng)更直觀地理解佛教的邏輯與世界觀;

　　你聽(tīng)了N多經(jīng)濟(jì)學(xué)家在分析經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，各種理論，各種模型，各種矛盾，也有各種掐架罵街，你無(wú)所事從，拼命站隊(duì)，不如你從看看《國(guó)富論》和《就業(yè)、利息和貨幣通論》開(kāi)始，走進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，學(xué)著用自己的眼光看待那些問(wèn)題。

　　不思考，不讀書(shū)

　　要從讀書(shū)里獲得有價(jià)值的東西，必須要思考，只有思考才能透過(guò)書(shū)的表達(dá)理解作者背后的表達(dá)，也才能超越書(shū)里的內(nèi)容。一本書(shū)擺在那兒，不是用來(lái)教導(dǎo)別人的，是用來(lái)被超越和批評(píng)的。

　　你可以不讀書(shū)，但不能不思考，讀書(shū)可以讓人思考，修理一臺(tái)摩托同樣可以讓人思考，掃地也可以，聊天也可以，戀愛(ài)可以，做愛(ài)當(dāng)然也可以。

　　你說(shuō)你只看武俠，只看情色，沒(méi)有關(guān)系，你可看出金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安的區(qū)別，可看出梁羽生與溫瑞安的不同，你可能看出武俠的世界觀到底如何，江湖又是何等模樣，中國(guó)武俠小說(shuō)的源頭在哪兒，江湖的濫觴從哪兒開(kāi)始?看看《昆侖奴》、《蜀山劍俠傳》，想想武俠小說(shuō)的清澀的模樣，武俠的世界與現(xiàn)實(shí)的世界在哪兒交匯，又在哪兒背離。

　　看情色，《金瓶梅》的人性與欲望，《肉蒲團(tuán)》里的佛與色，情與肉，《北回歸線》里的意識(shí)，《查泰萊夫人的情人》的另類人生。

　　讀書(shū)的方式就是你的生活方式，思考可能不會(huì)為你的生活增加什么，但會(huì)讓你明白自己是怎么走到今天，如何更好地面對(duì)自己，面對(duì)他人，怎樣能夠活得更加坦然。

　　幾條建議

　　少讀或者不讀評(píng)論集，看了也不要輕信;

　　多看經(jīng)典原著，被引用的原著更要找來(lái)看，不要只聽(tīng)信別人的解讀;

　　工具方法類的書(shū)，讀一兩本即可，重要的是去做;

　　直接面對(duì)認(rèn)識(shí)對(duì)象，哪怕無(wú)法看清全貌，也不要只看它的影子;

　　不要隨意推翻自己的價(jià)值觀，要試著去修正和補(bǔ)充，這個(gè)世界沒(méi)有真理，只有解釋;

　　讀書(shū)必需思考，不思考就不要讀書(shū);讀書(shū)不重要，思考才最重要;

　　把新的知識(shí)與自己既有的知識(shí)體系連通起來(lái)，不要碎片化的知識(shí)點(diǎn)，人與搜索引擎的不同是，人的知識(shí)有體系，搜索引擎是堆積;